四川江津42年陈独秀病逝，临终叮嘱小29岁的妻子：可改嫁，但有一事要切记

　　 2025-06-30 

1942年的春末夏初，江津的小巷深处，陈独秀躺在昏暗房间的一张陈旧钢丝床上。他的生命，就像床头枯黄折断的蚕豆花，有气无力地绵延着。那一夜，湿气从龟裂老旧的天花板渗下来，潘兰珍守在床头，眼底的血丝和窗外的暗光混成一团。陈独秀不安地蜷缩着，连呼吸也带着绞痛，他像是预感到了什么，抓着妻子的手说不清的话。事实上，此刻窗外的世界正喧嚣着，却再没多少人与这屋里一老一少相干。他本可选择别的路，但，到底走到这一步。

图片

这一生，陈独秀何止坎坷？时间往前拨，1879年秋天，他还是安徽怀宁那个秀气的少年。家门口堆着贺喜的红纸，高堂老母笑意盈盈。他考中了秀才，名声很快传遍了安庆。有钱人往他家递帖子、送礼物，媒人三天两头来碰碰运气，恨不能早早定下这颗“皖城明珠”的归宿。他娘却看得挺稳，挑中了城里头面人物高登科的女儿高大众，图的也就一世安稳。婚事按部就班，没有波澜，只有公式化的吉庆。

图片

可惜，陈独秀不是那种按规矩走一生的人。他喜欢读新书，想要闯世界，偏高大众敬规矩过日子。两人各怀心事，日子不温不火。陈独秀要去日本留学，钱不够了，想借用妻子的首饰，高大众死活不肯。她只说：“你已经有家了，别到处乱跑。闯祸要杀头！”可能也就是这一句话，最后让陈独秀心全凉透。他回嘴骂道，“不借就不借，你懂什么！”其实更多是忘了温情，人在梦想和家常之间总要掂量，很少有人能两边都顾上。

图片

这婚姻很快亮出裂缝，陈独秀动身去了日本，家里从此只有高大众和她沉重的叹息。等他再回安庆时，高大众已经病死了。高家还有个妹妹高曼君，气质温婉，还懂得新学问。两人越走越近，经常对坐讨论时政，时不时还有几句情话，反正没装下多少秘密。父母亲戚一边反对，一边又拗不过。大概大家心里都有个疙瘩，这不是“礼”字当头的事，可谁又拗得过感情？这些年，陈独秀和高曼君过得还算有形有色。她陪他到杭州、再到北方，一路打理生活，忍受清贫，也没半句怨言。

图片

人碰上变故总没预兆。1925年，高曼君病重，陈独秀也正处人生谷底——外头时局动荡，家里疑云四起。听说丈夫在外沾花惹草，高曼君没说别的，只向他提出分手。六年病床，所有温柔都耗成痛。终于，她走了，陈独秀在那间没什么摆设的屋子里，面对空床发呆。

图片

一年后，上海白色恐怖密布，52岁的陈独秀戴上“李先生”的名字，躲到一幢残破不堪的楼房里。他觉得自己像个局外人，日薄西山，不知道明天会怎样。有意思的是，这时候潘兰珍闯进了他的世界。

图片

潘兰珍的人生开头就不顺利。小时候穷，13岁进了上海烟草公司，样貌出挑，却给自己招来不少麻烦。公司工头打起她主意，扬言不嫁就开除。潘兰珍无可奈何，硬着头皮嫁了，结果过得极其辛酸，不堪忍受下，她采取了极端手段，杀了工头，逃亡至这幢楼。陈独秀和她碰面的时候，他还没认出眼前这个姑娘和自己有什么瓜葛。不过，两个人，都是老天爷没怎么眷顾的人，居然渐渐熟稔起来。

图片

夜深时，陈独秀常下楼散步，潘兰珍晚归，总能碰头。她常在走廊上偷偷看“李先生”伏案写字，对他的才华佩服得不行。他带着她识字，她为他做饭，两个人也没讨论太多“长远打算”，日子有一搭没一搭地继续着。这样简单的互相照顾，在那会儿已算是难得的安稳。

图片

潘兰珍年龄比陈独秀小将近三十岁。人们都说那不是正经的婚配，亲戚朋友闹得挺厉害。潘兰珍没管，自己做主。“李先生”从没把自己的真实身份透露给她，她也没想深究。知道他后来失业，还主动撑起家计。她问起，“这楼里是不是住了共产党？”陈独秀敷衍答“不知道”，心头倒是有点虚。为了安全，两人赶紧换了地方住，不留痕迹。

图片

两口子倒不总和气。抚养孩子的事争了一顿，潘兰珍觉得家里有个孩子才安心，陈独秀倒不太乐意，怕惹麻烦。潘兰珍哭，陈独秀让步。招了个逃荒的小姑娘，取名潘凤仙。可一有孩子，矛盾反倒多了；闹别扭时潘兰珍干脆带着孩子走人，陈独秀焦急找人，正赶上国民党高悬赏通缉，最后被叛徒出卖抓进牢里。潘兰珍在江苏老家翻报纸才发现“李先生”就是大名鼎鼎的陈独秀。她心里慌乱又懊悔，但还是决定独自回上海继续照顾他。这个决定，没有谁能明白到底是勇气还是惯性。

图片

那阵子潘兰珍忙得脚不沾地。保存文稿、照片，防止人敲门找麻烦；天天在监狱和家里来回穿梭，送饭、递信。有人劝陈独秀离开潘兰珍，他只说：“她是我深深爱恋的妻子，是我的全部归宿。”没有什么惊天动地，只是安然承诺。再过些时日，陈独秀被转到南京。潘兰珍又辞掉工作，追到南京照顾。

两个倔强的人就是这样，一边糊里糊涂地凑合着，一边却又离不得彼此。陈独秀在牢里被判13年，权利也没了。他勉强劝妻子另找归宿，潘兰珍偏不，从未有半点松动。每天往牢里跑，不喊苦，不提累，有点像老母鸡护鸡崽。日子虽然苦，偏偏就有这股倔劲——谁能说没意义？

抗战爆发，中共要求释放政治犯，加上社会各界的营救，蒋介石只能放人。1937年秋天，陈独秀和潘兰珍又回到了一起，在武昌公开宣布为夫妻。陈独秀刚放出来，日子过得异常拮据。写写文章赚稿费。蒋介石想拉拢他，被他拒得很干脆。有人拿着高官高薪来游说，陈独秀冷笑：“两个儿子死在蒋手里，我跟他没什么好说！”这态度，说硬也软，说软也硬，或多或少就是那意思。

他们搬到重庆，最后定在江津县一个又小又漏雨的院落里。1940年初，毛泽东让周恩来专程来请陈独秀去延安。周恩来满腔热情，谈了许多大事，陈独秀冷冷淡淡，觉得自己格格不入。他说：“你们请我去，还不是个摆设？”陈独秀的心思，人家猜不透。他不再相信大场面，不想重回政治，只想写点文章过日子，日子再苦，或者也好。

周恩来临别的时候，特意留下银元接济，陈独秀死活不收。说这是互助会的钱，他提议建立的，不能收。其实手里的钱早就花光了，潘兰珍连药都买不起。陈独秀身体越来越差，潘兰珍找来郎中，药喝尽了也不见起色。没钱买药，他就以蚕豆花水替代。春末夏初，偏偏就喝了一次变质蚕豆花，拉肚子，病倒在床。

最难的时候，潘兰珍不睡觉守着。陈独秀多次昏倒，潘兰珍搀扶着，递水揩汗，像护着珍宝。其实她早就没想跟谁换来富贵。陈独秀快不行了，拽着她说：“今后务须自立，别拿我名头换钱！”潘兰珍泪流不止。陈独秀一向不喜欢别人缠他，到了最后，居然是离不开她。

那年五月最后一夜，陈独秀心脏病发作，逝于家中。潘兰珍守灵痛哭，左邻右舍只听见她哭声一阵一阵。告别完丈夫，她沉默着、利落地收拾好所有陈独秀的遗物。有人劝她靠陈独秀名气谋生，潘兰珍一点没动心，她只是悄悄离家，只身在社会最底层挣扎，为了活下去，也为了没有辜负丈夫手里的遗嘱。

后来她下嫁国民党军官，谁能想到这官也早早病亡？接着，为了谋活去上海小学校里做炊事员。一辈子苦，一辈子躲闪，一辈子没有一句牢骚。与养女盘凤仙相依，日子切实到不能再切实。外人问起是否后悔，潘兰珍不吭声，写的最多的是水壶和柴火，仿佛往事全是别人的热闹。

奇怪的是，越往后越觉得这段历史没有绝对的对错。陈独秀的争辩与固执、高曼君的能干和忍耐、潘兰珍的果敢和血性，每个人身上都带着点混乱的温度。有人说潘兰珍苦得不值，有人却觉得这就是命数。是不是这样？谁说得清。

其实社会变化太快，今晚的灯火，明晨就有人不在。而那些曾经与时代想要纠缠又放不下的普通人，总归要用各自的微末力量，把自己的故事过完。历史里没有标准答案，只有走，只有活下去。

陈独秀病逝42年陈独秀病逝，临终叮嘱小29岁的妻子：可改嫁，但有一事要切记2025-06-30 

1942年的春末夏初，江津的小巷深处，陈独秀躺在昏暗房间的一张陈旧钢丝床上。他的生命，就像床头枯黄折断的蚕豆花，有气无力地绵延着。那一夜，湿气从龟裂老旧的天花板渗下来，潘兰珍守在床头，眼底的血丝和窗外的暗光混成一团。陈独秀不安地蜷缩着，连呼吸也带着绞痛，他像是预感到了什么，抓着妻子的手说不清的话。事实上，此刻窗外的世界正喧嚣着，却再没多少人与这屋里一老一少相干。他本可选择别的路，但，到底走到这一步。

图片

这一生，陈独秀何止坎坷？时间往前拨，1879年秋天，他还是安徽怀宁那个秀气的少年。家门口堆着贺喜的红纸，高堂老母笑意盈盈。他考中了秀才，名声很快传遍了安庆。有钱人往他家递帖子、送礼物，媒人三天两头来碰碰运气，恨不能早早定下这颗“皖城明珠”的归宿。他娘却看得挺稳，挑中了城里头面人物高登科的女儿高大众，图的也就一世安稳。婚事按部就班，没有波澜，只有公式化的吉庆。

图片

可惜，陈独秀不是那种按规矩走一生的人。他喜欢读新书，想要闯世界，偏高大众敬规矩过日子。两人各怀心事，日子不温不火。陈独秀要去日本留学，钱不够了，想借用妻子的首饰，高大众死活不肯。她只说：“你已经有家了，别到处乱跑。闯祸要杀头！”可能也就是这一句话，最后让陈独秀心全凉透。他回嘴骂道，“不借就不借，你懂什么！”其实更多是忘了温情，人在梦想和家常之间总要掂量，很少有人能两边都顾上。

图片

这婚姻很快亮出裂缝，陈独秀动身去了日本，家里从此只有高大众和她沉重的叹息。等他再回安庆时，高大众已经病死了。高家还有个妹妹高曼君，气质温婉，还懂得新学问。两人越走越近，经常对坐讨论时政，时不时还有几句情话，反正没装下多少秘密。父母亲戚一边反对，一边又拗不过。大概大家心里都有个疙瘩，这不是“礼”字当头的事，可谁又拗得过感情？这些年，陈独秀和高曼君过得还算有形有色。她陪他到杭州、再到北方，一路打理生活，忍受清贫，也没半句怨言。

图片

人碰上变故总没预兆。1925年，高曼君病重，陈独秀也正处人生谷底——外头时局动荡，家里疑云四起。听说丈夫在外沾花惹草，高曼君没说别的，只向他提出分手。六年病床，所有温柔都耗成痛。终于，她走了，陈独秀在那间没什么摆设的屋子里，面对空床发呆。

图片

一年后，上海白色恐怖密布，52岁的陈独秀戴上“李先生”的名字，躲到一幢残破不堪的楼房里。他觉得自己像个局外人，日薄西山，不知道明天会怎样。有意思的是，这时候潘兰珍闯进了他的世界。

图片

潘兰珍的人生开头就不顺利。小时候穷，13岁进了上海烟草公司，样貌出挑，却给自己招来不少麻烦。公司工头打起她主意，扬言不嫁就开除。潘兰珍无可奈何，硬着头皮嫁了，结果过得极其辛酸，不堪忍受下，她采取了极端手段，杀了工头，逃亡至这幢楼。陈独秀和她碰面的时候，他还没认出眼前这个姑娘和自己有什么瓜葛。不过，两个人，都是老天爷没怎么眷顾的人，居然渐渐熟稔起来。

图片

夜深时，陈独秀常下楼散步，潘兰珍晚归，总能碰头。她常在走廊上偷偷看“李先生”伏案写字，对他的才华佩服得不行。他带着她识字，她为他做饭，两个人也没讨论太多“长远打算”，日子有一搭没一搭地继续着。这样简单的互相照顾，在那会儿已算是难得的安稳。

图片

潘兰珍年龄比陈独秀小将近三十岁。人们都说那不是正经的婚配，亲戚朋友闹得挺厉害。潘兰珍没管，自己做主。“李先生”从没把自己的真实身份透露给她，她也没想深究。知道他后来失业，还主动撑起家计。她问起，“这楼里是不是住了共产党？”陈独秀敷衍答“不知道”，心头倒是有点虚。为了安全，两人赶紧换了地方住，不留痕迹。

图片

两口子倒不总和气。抚养孩子的事争了一顿，潘兰珍觉得家里有个孩子才安心，陈独秀倒不太乐意，怕惹麻烦。潘兰珍哭，陈独秀让步。招了个逃荒的小姑娘，取名潘凤仙。可一有孩子，矛盾反倒多了；闹别扭时潘兰珍干脆带着孩子走人，陈独秀焦急找人，正赶上国民党高悬赏通缉，最后被叛徒出卖抓进牢里。潘兰珍在江苏老家翻报纸才发现“李先生”就是大名鼎鼎的陈独秀。她心里慌乱又懊悔，但还是决定独自回上海继续照顾他。这个决定，没有谁能明白到底是勇气还是惯性。

图片

那阵子潘兰珍忙得脚不沾地。保存文稿、照片，防止人敲门找麻烦；天天在监狱和家里来回穿梭，送饭、递信。有人劝陈独秀离开潘兰珍，他只说：“她是我深深爱恋的妻子，是我的全部归宿。”没有什么惊天动地，只是安然承诺。再过些时日，陈独秀被转到南京。潘兰珍又辞掉工作，追到南京照顾。

两个倔强的人就是这样，一边糊里糊涂地凑合着，一边却又离不得彼此。陈独秀在牢里被判13年，权利也没了。他勉强劝妻子另找归宿，潘兰珍偏不，从未有半点松动。每天往牢里跑，不喊苦，不提累，有点像老母鸡护鸡崽。日子虽然苦，偏偏就有这股倔劲——谁能说没意义？

抗战爆发，中共要求释放政治犯，加上社会各界的营救，蒋介石只能放人。1937年秋天，陈独秀和潘兰珍又回到了一起，在武昌公开宣布为夫妻。陈独秀刚放出来，日子过得异常拮据。写写文章赚稿费。蒋介石想拉拢他，被他拒得很干脆。有人拿着高官高薪来游说，陈独秀冷笑：“两个儿子死在蒋手里，我跟他没什么好说！”这态度，说硬也软，说软也硬，或多或少就是那意思。

他们搬到重庆，最后定在江津县一个又小又漏雨的院落里。1940年初，毛泽东让周恩来专程来请陈独秀去延安。周恩来满腔热情，谈了许多大事，陈独秀冷冷淡淡，觉得自己格格不入。他说：“你们请我去，还不是个摆设？”陈独秀的心思，人家猜不透。他不再相信大场面，不想重回政治，只想写点文章过日子，日子再苦，或者也好。

周恩来临别的时候，特意留下银元接济，陈独秀死活不收。说这是互助会的钱，他提议建立的，不能收。其实手里的钱早就花光了，潘兰珍连药都买不起。陈独秀身体越来越差，潘兰珍找来郎中，药喝尽了也不见起色。没钱买药，他就以蚕豆花水替代。春末夏初，偏偏就喝了一次变质蚕豆花，拉肚子，病倒在床。

最难的时候，潘兰珍不睡觉守着。陈独秀多次昏倒，潘兰珍搀扶着，递水揩汗，像护着珍宝。其实她早就没想跟谁换来富贵。陈独秀快不行了，拽着她说：“今后务须自立，别拿我名头换钱！”潘兰珍泪流不止。陈独秀一向不喜欢别人缠他，到了最后，居然是离不开她。

那年五月最后一夜，陈独秀心脏病发作，逝于家中。潘兰珍守灵痛哭，左邻右舍只听见她哭声一阵一阵。告别完丈夫，她沉默着、利落地收拾好所有陈独秀的遗物。有人劝她靠陈独秀名气谋生，潘兰珍一点没动心，她只是悄悄离家，只身在社会最底层挣扎，为了活下去，也为了没有辜负丈夫手里的遗嘱。

后来她下嫁国民党军官，谁能想到这官也早早病亡？接着，为了谋活去上海小学校里做炊事员。一辈子苦，一辈子躲闪，一辈子没有一句牢骚。与养女盘凤仙相依，日子切实到不能再切实。外人问起是否后悔，潘兰珍不吭声，写的最多的是水壶和柴火，仿佛往事全是别人的热闹。

奇怪的是，越往后越觉得这段历史没有绝对的对错。陈独秀的争辩与固执、高曼君的能干和忍耐、潘兰珍的果敢和血性，每个人身上都带着点混乱的温度。有人说潘兰珍苦得不值，有人却觉得这就是命数。是不是这样？谁说得清。

其实社会变化太快，今晚的灯火，明晨就有人不在。而那些曾经与时代想要纠缠又放不下的普通人，总归要用各自的微末力量，把自己的故事过完。历史里没有标准答案，只有走，只有活下去。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。